从“笨鸟先飞”谈起
 

             — 张继馨的艺术道路和绘画风格
青  莲    

     “笨鸟先飞”是画家张继馨的座右铭，他自喻为之“笨鸟” ，意欲而在“先飞” 。他说：“艺术创作犹如攀登科学高峰，道路是崎岖的，若要有所获得，必须以别人的加倍时间，从事实践和探索。”的确，在工作之余，他不分昼夜地钻研，在他的日历上没有星期日，只有星期七，所有的节日休假都是他的最宝贵时间，他磨墨运笔，挥汗呵冻，涉水越岭，猎取写生，孜孜不倦于艺术创作。“知人者智，自知者明” ，继馨同志能恰如其分地衡量自己，以笨自居，岂是愚哉！从他今天的艺术创作中可以看到，遵循“勤能补拙”这一客观真理的人，才有可能心领神会而有出色的成就。 
        继馨同志自幼喜爱金石书画，一九四八年拜在苏州著名花鸟画家张星阶（辛稼）门下，初习意笔花鸟，继又专心工笔，后复专为写意，并旁涉山水、书法和篆刻。在从师期间，他受到老师的严格指导和悉心培育，打下了坚实的基础。
       在学习绘画的过程中，他深刻地认识到继承传统，借鉴前人的重要性，他认为没有继承就等于无本之木、无源之水，因此他在继承传统、借鉴前人画法方面下了不少功夫，尤其对徐渭、石涛、朱耷、吴昌硕、齐白石、潘天寿等诸家的水墨写意之法，尝苦心揣度。用他的话来说，这是“磨刀背” ，意思就是不求取巧，不走捷径。继承、借鉴前人可说是前进、发展的必由之路，但是把前人的一切当作图腾来崇拜，因袭描摹而落入前人的窠臼，毫无自己的面目，又是艺术上的大忌，如他所说：“继承是为了创造，没有创造就没有发展。”继馨同志对前人的经验，没有囫囵吞枣似的生搬硬套，而是融会贯通。他更重视不断地从生活中吸取创作养料，对其姊妹画种兼收并蓄，为自己开拓了一条宽广的艺术道路。
继馨同志的作品，题材新颖，意境深广，充满诗情，具有浓厚的生活气息。他的作品较多取材于江南水乡，山林田间，偶涉园林小景，也富有田园野趣，饶人回味。如他那幅《园林一角》 ，挥笔用墨既厾且勾 ，湖石顶天立地，石前一枝飞白修竹，直厾纸外，边上又添新篁一枝，稀稀疏疏几片竹叶，在上面重复轻勾一遍淡赭，使得色彩有了变化，并显得竹枝越加浑厚，湖石顶端，立着一只瓦雀，向前凝视，似在聆听那广阔天地中伴侣们的欢声笑语，给人以“竹高百雀鸣”的感觉。画的题材和表现形式，都颇为别致，整个画面，线与面、黑与白、实与虚的运用，对比强烈。挺拔的湖石，昂首的瓦雀，竹竿枝节的疏密平斜，似在园林，又若在山间，使人感到既熟悉而又陌生。
       他的作品，取材平常，却能出奇制胜，这是他足迹所到，感受至深所成。豆棚瓜架是江南农村在田头屋角屡见不鲜的，他那帧《豆棚浴鸡》 描绘的是初秋群鸡在豆棚下的沙浴，一棚豆架，加上几只翻腾踢沙、扑翅引颈的鸡，使人嗅到一股醇香的田园味。
      《秋色斑斓》一画，作者是通过野蔷薇果来表现主题，这在花卉画中是少见的。作者大胆地摄取这山林景物中的点滴，表现出了美丽动人的秋色。画面上小中有大、大中间小的岩石块，用飞白的勾勒法构成石堆整体，参差不齐，高低有致，既有变化，又显得平衡，石上缀以苔点，圈圈点点，疏疏密密，大大小小，繁而不乱，苔点所饰色彩，深中有黄、黄中带赭、赭中显蓝，犹如铜绿斑驳的古钱，形成美丽的装饰效果。那野蔷薇杂乱的枝梗 ，于岩石后斜出，形似杂乱而有条理，呈朱红色的野蔷薇果和已泛暗红的疏落残叶， 似含醉意，由于枝繁叶稀，作者又把它顶足画幅，于是显出意犹未尽。画面大块飞白烘托圆点斑绿，把烂漫红色陪衬越加娇艳，丰富的色彩，体现出深秋时刻霜天锦绣，具有“眼看人尽醉”的魅力。
       他平时深入生活，长期从事写生实践，对水乡的景物，尤为熟悉，感受很深，因而他的作品更多反映江南水乡的绮丽风光，意深境远，匠心别裁。他的《春柳飞燕》，以命题而言，是极为寻常的，“柳占三春色” ，丝丝垂柳缀以双双飞燕，在历来画幅中多不胜举。对于这样一个普通题材，作者却予以清新的笔墨，创造了一种感人的艺术境界，抒发着对本乡本土的深切感情。他以春色涨满河上堤，柳树淹没岸半边，对对紫燕呢喃语，扬翅低掠过水面；垂柳随风飞舞，轻吻平铺浮萍，表现了江南水乡“燕绮新装，知有春光处”的诗意。
      《菱塘雨过》画面上一枝枝竹竿矗出河面，一条条长索绕竿系结，绳内沿岸暗红色的菱叶饰满河中一边，一幅“苏州好，湖石半菱窠”的景色，令人“忆江南”。作者在技法上充分利用生宣和水的渗化透明的作用，厾出了繁密的菱叶，表达骤雨刚过以后，菱叶上积水未干的艺术效果，使人进入“半湖明月采红菱”的诗境，作者又巧妙地在竹竿顶端跺上水禽鱼虎子，长嘴短尾，红腹翠羽，倒侧身躯，似乎已欲扑翅翻身入菱窠。菱窠有鱼，但画面无鱼，作者有意无形地点出雨后塘中小鱼泛游水面的意境，画中有画，画外有意，使那雨后宁静的菱塘，增强不少生趣，感染至深。
      《憩》，画的是几只沉沉欲睡的家鸭，它们那疲乏而又安静的样子，从中可以意会到这几只鸭儿于水上嬉戏后，游兴方收而在岸上小憩；几枝青冬残留，赭黄色的断根芦苇与几许破土而出的嫩绿新苇形成对比，点出春到人间，体现出“春江水暖鸭先知”的诗情，画幅上却没有画水，也没有画游鸭，鸭有多少？没有交待，匍伏的鸭有的半只已在画外，画意含蓄，耐人寻味。
       他的造型艺术手法，值得一提，如《墨荷》、《美人蕉》、《水仙》等，这类作品画面上的花、叶和球根，都是采用大小不同的不等边三角造型组成，有角非角，似圆非圆，园中有角，角中带圆，别具装饰趣味。那帧《金鱼》，作者在一张三尺宣上，仅仅大约四分之一的幅画，以流利而连绵的线条构成大大小小不等边三角图案，描绘出三尾金鱼，寥寥数笔，金鱼的质感和动感，表现得淋漓尽致。作者根据珍珠鳞梭形的特征，概括地绘为不等边三角形，画得拙而美，这金鱼的品种是“一斛珠” ，却是一目了然的。
凡是艺术作品，在一定程度上反映出作者的思想境界。画的意境，既是与作者的生活和实践紧紧联系，又与作者的胸境和涵养息息相关。继馨同志作品里的鸟虫鱼禽，变化多端，生趣盎然；花卉树木，毫无盆栽的矫揉之姿、娇媚之态。这些素材他表现于画幅上，或点缀于溪流映带之处，或使之生于山石蔓草之间，或挺拔于峻峭岩壁之上，或掩映于泓碧曲水之中，富有山林气息，具有若墅野趣；取材独特，手法新颖，对大自然有强烈的感情和深邃的意境，这岂仅是绘画技法问题，更重要的是品格修养问题。继馨同志有宽广的胸怀，无俗虑干扰，这是他忠于生活、忠于艺术所致。
       继馨同志对传统绘画技法有着深湛的造诣，从他的作品里，我们可以看出他结合了南北画派之长，既保持吴门画派名家的柔韵雅秀水墨浅绛的韵味，又吸收了北派高手的粗犷豪放笔墨酣畅的气势；在传统的技法上，还运用了西画明暗的功能，吸收装饰艺术的特色和版画艺术的效果，来摆脱前人所拘。“我之为我，自有我在”精湛的艺术技法，使继馨同志在花鸟画的布局、造型、色彩、笔墨等方面，都得心应手，有他独到之处。
借《迎春花》中国画季刊介绍继馨同志近作之际，拉杂地写了一些我的看法，反正识者有目共睹，会有同感的。