曹大铁与唐云

1939年申江的一个春夜，女画家周炼霞的螺川诗屋里，古铜瓶中插的数枝红梅清香扑鼻，二十三岁的曹大铁与座边穿一袭蓝布长衫、魁梧奇伟的唐云，畅谈投契，如久别的故人。大铁于1934年考入当时在杭州的之江大学土木工程系读书时，就听说过这位“杭州唐伯虎”，惜无缘见得，去年（1938年）随校迁徙上海后，在“香积青责（按：此"责"字有米字旁）延客过，怡然文荟江东，”的闸北吉祥寺，通过若瓢和尚的介绍后方始初识*，此后，无论在白蕉的“求是楼”，还是邓散木的“厕间楼”，经常在一起谈诗论画；尤其一次在唐云与大铁老师张大千喝酒的席上，大铁在点菜单上当场抽笔作诗，一挥而就后朗朗吟读，真正才气十足，令唐云十分叹服，两人很快成了相见恨晚，无话不谈的契友。1940年春，唐云专程去虞山访菱花馆秋水园，与大铁被酒纵谈，并赠大铁《拜石庐图》。

大大铁六岁，去年（1938年）携笔从杭州闯入上海滩的唐云，经济很是窘迫。继和朋友举办的“杯水画展”后，不久又办了第一次个人画展，张大千、吴湖帆、吴待秋等画坛大老都去参观，看了唐云的画，张大千情不自禁地说“兰竹花草，我是画不过唐先生的。”湖帆老则连声称：唐云的画飘逸俊秀、画格清秀高雅，对之赞不绝口，唐云的画被一抢而光，有的作品还一再复制，真是到了洛阳纸贵的盛况，一时买不到宣纸，就用白道林纸画，光一幅《丝瓜纺织娘》就复制了三十多张。“杭州唐伯虎异军突起”，虽让大铁意料中，但还是惊叹不已。画展结束的那天下午，唐云把金条堆在一张八仙桌下，每只脚垫一根金条，引得大铁和前去捧场的朋友大笑，他们知道这些金条过三天会飞去的，因为唐云早已同他们拟定了长长的要接济的落魄文人朋友的名单。

1946年曹大铁筹一千万元汇寄张大千，解放前、后，尽弃所有、尽捐所有。这是一种千金挥洒的豪气。大铁重有才气的朋友，尤重有侠义的、豪气的朋友。

抗战时期，唐云的画卖不出去，在美校执教，用微薄的工资，维系着全家十四口人的温饱。一日，他在广东路的一家古董店里看到尊六朝石佛，眼睛一亮，它栩栩如生精美绝伦，是一件国宝。唐云向老板问价打算买下，不料进来一个日本人，一见此像大喜过望，于是二人当场喊价，越喊越高，一个靠卖画教画为生的清贫中国人的财力，怎么能同喝饱了中国人血的东洋人相比？唐云眼看国宝要落到敌国人手中，急坏了，咬咬牙，喊出了巨价，一百石！当时买一亩田也只要几石米，那日本人又惊又佩地看着唐云，一声不响朝唐云和老板鞠躬后走出了店门。曹大铁知道后叫了江寒汀一起去看唐云与石佛，江寒汀问：“老唐，你家里十几张嘴都顾不过来，这米钱从哪里来的？”唐云露底了：“我哪有钱？还不是当当卖卖，东借西借，为挣这口气，不瞒你们，我日夜画画，元气大伤，眼看年关到了，连过年的钞票都没有着落呢。”曹大铁嘻笑说：“老唐，你一百石米钱可不得了，就是讨个小老婆也没有这么贵啊！”唐云听了，也忍不住笑答：“讨小老婆要淘气，我作啥？我这一百石米是要讨个中国人的志气，骨气！我要是输给那个东洋人会吐血吐杀的。”“杭铁头”唐云的情性，和大铁，何其相似乃尔，故使他俩意气相投。

真正的契友，是以心相见，共患难，相援手的。1955年后，曹大铁在安徽合肥工作，至57年反右“落马”并下狱，曹大铁在铁窗里以《虞美人》词代简，潜寄唐云、张葱玉。唐云收到后，为之愤愤不平：一个有才华、与世无争的曹大铁，也成了右派？阶下囚？唐云不顾自家的可危，专程赴安徽寻到大铁好友、也是唐云少年时就结识的明教寺懒悟和尚，询问大铁情况，又专门写信托人找有关部门说情：“共产党还是要讲交情的，要团结人才，不要忘了老朋友。”要求早点摘掉大铁的右派帽子。此事后在文革中成了唐云的一大罪状，造反派称其：“丧失阶级立场，包庇右派分子，为右派分子鸣怨叫屈。”为此吃足苦头。唐云对大铁的风义，令人心折。一向外禅内儒的唐云，在文革中三次被打倒，关入牛棚，当时在常熟赋闲的大铁得知后为他担心，有《贺新郎。怀唐老药》记之：“恻恻怀君子，破天荒，口诛笔伐，画林新史。元叔彤仪平叔美，一丑何以至此……”可见其郁愤悲哀。

大铁曾说：不善饮者，不能入我菱花馆。唐云尤嗜酒，但比酒更浓的不是酒，是得其所长的朋友。曹大铁与唐云的友谊建立在对彼此的艺术服膺之上，还有，同样“趣”的磁性人格。佳物相投、诗画相赠，得朋好切磋、会心之乐。这是一种廓尔忘言的人生乐趣。

曹大铁是大收藏家；唐云是藏壶大家，并亲自设计壶款、画壶。唐云有赠大铁一具，壶上由其自画梅花一树，刻竹名家沈觉初刻，制壶高手裴石民制，允称三绝。后来曹大铁购得康熙青瓷便壶一柄，精美全品，遂举此壶回赠，并附《鹧鸪天》词代简：“宠惠敬壶报便壶，案头榻畔日摩挲。从知解用为长物，口渴争如尿急耶？青瓷美，紫砂佳。未因溷浊损高华，明公善体斯中乐，虎子无如滟滟花。”中国传统土大夫的才、情、趣，于此可见。又，大铁得周炼霞赠送的高丽巨纸，唐云访大铁不遇，挟纸而去，欲为其作大幅荷花，曹大铁追夺并斥其盗，唐反讥“寿头”，白蕉亦斥曹大铁“瘟生”，|粪翁亦骂大铁“猪头三”，皆属六朝以来文人的“顽皮可喜”。

大铁多才，一卷梓人韵语，可谓一洗当代凡马空。唐云以花鸟名世，有谓其山水尤精。当年唐云，是携着一只放满笔墨的香篮到大上海闯荡的。唐云对学画的学生说：“要闯出天下，棋高一招不够，一定要棋高三招，要有“杀手锏”。”唐云的字，脚踏祥云自来云，自成一体，诗做得也好，但对“词笔对君难出手”的大铁，是佩服的。对大铁在绘画、鉴藏等的识见，也是肯定的，土木力学则非大石所能了。一个画家如专门一心作画，没有其它的修养，是欠缺的，在这点上，大铁对唐云有很多的影响。唐云一生画了那么多的图画，在其画上题词最多的也要数大铁了，二人也合写了不少画。又，唐云曾屡斥小他七岁的大铁和张葱玉搭档，“懒”、“吊而郎当”、“大白相”，辜负了一枝笔（张大千也曾斥过），这是很深刻的。是深深惋惜大铁的不羁之仙才，埋没了，至少，在画上，未尽其才。有高才，还要有驰骋的场地，这当然亦有时世、政治原因的。唐云曾对他的学生屠传法说：“不要看曹大铁疯疯癫癫，象个土老财的样子，他可是个奇才、怪才，在诗词、绘画方面，人不及他。”此是惺惺的知言。唐云过世后，我们发现，大铁写给唐云的许多信札、词札，在大石斋里都悉心珍藏着。

观曹大铁一生，对他影晌最大的，无疑是老师张大千、义兄张葱玉，大铁一生交游四海，有众多的师友，众挚友亦与唐云共之。曹、唐二人，曹更风华飞扬，唐略自我把握；而在政治、艺术、收藏等数端，譬如：好名（布衣傲王候之名）、好朋友、好热闹、好佛等，是很相近的。张葱玉的早逝，使曹大铁失去了一位挚友，于是，与唐云的友情愈加弥厚。八十年代，曹大铁菱花馆移建菱塘南村，唐云为其重写了匾额，晚年二人过从更密，大铁引领家乡画子唐滔、曹益、毕盛等投入大石斋学艺，每过沪常寓唐家。此时唐云因高血压复心脏病，戒烟、酒，曹到便开双戒，虽大铁止之弗顾，且较前酒兴更佳，唐云十三岁的长孙曾喃喃冷语：“曹爷爷来了，我家爷爷烟也吃了，酒也喝了。”唐云长子逸览向曹大铁警告：“如果再与他吃酒，再发病，我们一家人都要向你算帐！”曹大铁做了一个乍舌做鬼脸说“我真是害人精”，以后只好避席外溜。

尝见唐云赠大铁二画，一为山水袖珍小卷，上有唐云题诗：“好作名山汗漫游，笔驱文沈与唐仇。老来不觉聪明减，聊尔赠君一笑休。”大铁后来在画上题了一阕《念奴娇》：“惠风吹拂，幸何如，又接故人兰泽。死剩少年金石盟，况处泥途今日，诗旨幽深，画图雅健，汗漫九天得。前人固步，输君行远陟。共生数十春秋，同经忧患，并作堂堂述。仗义披肝行援手，令我五中铭德。了了恩仇，非非荣辱，旦暮温凉（按：二字，均应作车字旁，电脑中无）出。智愚何意，昔贤应变无则。”一为花鸟巨幛《蕉石鸣禽图》，唐云题诗；“寂寂麦秋之夜，潇潇大铁来时，驱我心头烦热，状彼云物华滋。”大铁题了《鹧鸪天》。

这画、诗、词，直是“一生一死，乃见交情”。风雨潇潇，鸡鸣胶胶，既见君子，云胡不瘳。这种友情，弥散着魏晋以来优秀中国人那种执著又豁达，豪爽而侠义，那么亲切又惆怅，深情而高蹈的精神。

1993年10月7日，唐云仙去。在得知消息后，大铁一言不发，竟连一篇悼文，一句话也写不出。唐云的逝世，使他在晚年失去了最莫逆于心的平生挚友。

秋蛩凄切，山程水远，菱花大石，水流云在。
（* 注：今存铁公文字中未记与大石初识时间，当在1938年底至1939年春之间）

相关分类